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LA  RÉPUBLIQUE 


ET 


LA  LITTÉRATURE 


Je  ne  tiens  par  aucune  attache  au  monde  politique, 
et  je  n'attends  du  gouvernement  ni  place,  ni  pension, 
ni  récompense  d'aucune  sorte.  Ce  n'est  pas  ici  de  l'or- 
gueil ;  c'est,  au  début  de  cette  étude,  une  constatation 
nécessaire.  Je  suis  seul  et  libre,  j'ai  travaillé  et  je  tra- 
vaille :  mon  pain  vient  de  là. 

D'autre  part,  il  me  faut  établir  un  second  point.  Je 
suis  un  républicain  de  la  veille.  Je  veux  dire  que  j'ai 
défendu  les  idées  républicaines  dans  mes  livres  et  dans 
la  presse,  lorsque  le  second  Empire  était  encore  debout. 
J'aurais  pu  être  de  la  curée,  si  j'avais  eu  la  moindre  am- 
bition politique.  Il  suffisait  de  me  baisser  pour  ra- 
masser les  épis  après  les  avoir  fauchés. 

Ainsi  donc,  ma  situation  est  nette.  Je  suis  un  républi- 
cain qui  ne  vit  pas  de  la  République.  Eh  bien  1  l'idée  m'est 
venue  que  cette  situation  est  excellente  pour  dire  tout 
haut  ce  que  je  pense.  Je  sais  pourquoi  beaucoup  évitent  de 
parler  :  l'un  attend  une  croix,  l'autre  tient  à  la  place  qu'il 
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occupe  dans  l'administration,  un  troisième  espère  de 
Favancement,  un  quatrième  compte  devenir  conseiller 
général,  puis  député,  puis  ministre,  puis,  qui  sait? 
président  de  la  République.  La  nécessité  du  pain  quo- 
tidien, le  prurit  des  honneurs ,  sont  de  terribJes 
liens  qui  garrottent  les  plus  rudes  franchises.  Dès  qu'on 
a  un  besoin  ou  une  ambition,  on  appartient  au  premier 
venu.  Si  vous  jugez  trop  franchement  certains  person- 
nages politiques ,  vous  fermez  devant  vous  toutes  les 
portes  ;  si  vous  osez  faire  la  vérité  sur  telle  question,  vous 
vous  mettez  à  dos  un  parti  puissant.  Mais  n'ambitionnez 
rien,  n'ayez  besoin  de  personne  pour  vivre,  et  tout  de 
suite  les  entraves  tombent,  vous  marchez  librement, 
comme  il  vous  plaît,  à  droite,  à  gauche,  avec  la  joie 
calme  de  votre  individualité  reconquise.  Ah!  c'est  le 
rêve,  vivre  dans  son  coin,  des  fruits  du  petit  champ 
qu'on  laboure,  et  ne  pas  compter  sur  le  voisin,  et  par- 
ler haut  au  grand  air,  sans  craindre  que  le  vent  em- 
porte et  sème  vos  paroles  ! 

Dans  les  partis  politiques,  il  y  a  ce  qu'on  appelle  la 
discipline.  C'est  une  arme  puissante,  mais  c'est  une 
laide  chose.  Dans  les  lettres,  heureusement,  la  disci- 
phne  ne  saurait  exister,  surtout  à  notre  époque  de  pro- 
duction individuelle.  Si  un  homme  politique  a  besoin  de 
grouper  autour  de  lui  une  majorité  qui  l'appuie  et  sans 
laquelle  d'ailleurs  il  ne  serait  pas,  l'écrivain  existe  par 
lui-même,  en  dehors  du  public;  ses  livres  peuvent  ne 
pas  se  vendre,  ils  sont,  ils  auront  un  jour  le  succès  qu'ils 
doivent  avoir.  C'est  pourquoi  l'écrivain,  que  ses  condi- 
tions d'existence  ne  forcent  pas  à  la  disciphne,  est  par- 
ticulièrement bien  placé  pour  juger  l'homme  politique. 
Il  reste  supérieur  à  l'actualité,  il  ne  parle  pas  sous  la 
pression  de  certains  faits,  ni  dans  le  but  d'un  certain 
résultat;  il  lui  est  permis,  en  un  mot,  d'être  seul  de  son 


avis,  parce  qu'il  ne  fait  pas  corps  avec  un  groupe  et  qu'il 
peut  tout  dire,  sans  déranger  sa  vie  ni  risquer  sa  for- 
tune. 

Toutefois,  je  ne  me  hasarderais  pas  dans  cette  galère 
de  la  politique,  si  je  n'avais  à  étudier  une  question  bien 
grave,  selon  moi.  Cette  question  est  de  savoir  quel  mé- 
nage, bon  ou  mauvais,  vont  faire  ensemble  la  Républi- 
que et  la  littérature  ;  j'entends  notre  littérature  contem- 
poraine, cette  large  évolution  naturaliste  ou  positiviste, 
comme  on  voudra,  dont  Balzac  a  donné  le  branle.  Voici 
longtemps  déjà  que  j'hésite,  car  le  terrain  me  semblait 
brûlant.  Puis,  depuis  huit  années,  le  tapage  était  si 
assourdissant  ,  les  complications  se  présentaient 
si  rapides,  qu'il  était  difficile  à  un  homme  d'étude 
de  risquer  une  enquête  sérieuse  et  surtout  de  con- 
clure sagement.  Mais,  aujourd'hui,  bien  que  le  tapage 
continue,  la  période  d'incubation  a  cessé,  la  Répuplique 
existe  en  fait.  Elle  fonctionne,  on  peut  la  juger  sur  ses 
actes.  L'heure  est  donc  venue  de  mettre  la  République 
et  la  littérature  face  à  face,  de  voir  ce  que  celle-ci  doit 
attendre  de  celle-là,  d'examiner  si  nous  autres  analystes, 
anatomistes,  collectionneurs  de  documents  humains, 
savants  qui  n'admettons  que  l'autorité  du  fait,  nous 
trouverons  dans  les  républicains  de  l'heure  actuelle  des 
amis  ou  des  adversaires.  La  solution  de  cette  qiaestion 
est  d'une  gravité  extrême.  Pour  moi,  l'existence  de  la 
République  elle-même  en  dépend.  La  République  vivra 
ou  la  Répubhque  ne  vivra  pas,  selon  qu'elle  acceptera 
ou  qu'elle  rejettera  notre  méthode.  La  République  sera 
naturaliste  ou  elle  ne  sera  pas. 

Je  vais  donc  étudier  le  moment  politique  dans  ses 
rapports  avec  la  littérature.  Cela  m'amènera  forcément, 
plus  que  je  ne  le  voudrais,  à  juger  les  hommes  qui  nous 
gouvernent.  Mais,  je  le  répète,  mon  intention  n'est  pas 
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de  me  prononcer  sur  les  destinées  de  la  France,  d'ajouter 
mon  opinion  à  la  confusion  des  autres  opinions.  Je  pars 
de  ce  point  que  la  République  existe,  et  je  veux  simple- 
ment, moi  écrivain,  examiner  comment  la  République  se 
comporte  à  l'égard  des  écrivains. 

Il  me  faut  pourtant  étudier,  avant  tout,  de  quelle  façon 
la  République  vient  d'être  fondée  en  France.  Rien  de  plus 
caractéristique.  Sans  entrer  dans  l'histoire  si  compliquée 
et  si  trouble  de  ces  huit  dernières  années,  on  peut  aisé- 
ment en  résumer  les  grandes  lignes.  —  C'est  d'abord 
l'écroulement  de  l'Empire,  amené  par  la  pourriture  et 
l'agencement  imbécile  des  charpentes  qui  soutenaient  le 
régime  ;  imaginez  toute  une  décoration  de  pourpre 
et  d'or,  élevée  sur  des  piliers  trop  grêles,  mal  plantés, 
piqués  des  vers,  et  qu'une  secousse  doit  réduire  en  pou- 
dre ;  la  guerre  de  1870  a  été  cette  secousse,  et  logique- 
ment l'Empire  s'est  écrasé  à  terre,  au  moment  de  toute 
sa  pompe.  —  Ensuite,  après  nos  désastres,  c'est  Ror- 
deaux  et  l'essai  loyal.  J'étais  là,  j'ai  vu  arriver  cette 
majorité  qui  haussait  les  épaules,  quand  on  parlait  de 
laRépubUque;  elle  se  voyait  forte,  toute-puissante,  elle 
pensait  n'avoir  qu'à  laisser  tomber  un  vote,  pour  réta- 
blir la  monarchie.  Aussi  accepta-t-elle  la  présidence  de 
M.  Thiers,  sans  inquiétude,  certaine  de  rester  maîtresse 
de  la  France.  Cependant,  dès  le  lendemain,  le  classe- 
ment des  partis  s'était  fait.  Si  les  républicains  étaient 
en  minorité,  les  monarchistes  se  divisaient,  lorsqu'ils 
précisaient  leurs  vœux  ;  il  y  avait  les  légitimistes,  les 
orléanistes,  les  impérialistes,  et  aucun  de  ces  partis  ne 
restait  le  maître,  dès  qu'il  s'isolait.  De  là  une  impuis- 
sance radicale  à  rien  fonder.  —  C'est,  plus  tard,  les 
longues  intrigues,  les  luttes  parlementaires,  àYersailles. 
M.  Thiers  avait  dit,  avec  sa  finesse  bourgeoise,  que  la 
France  serait  aux  plus  sages.  Au  fond,  il  prévoyait  déjà 
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le  triomphe  définitif  de  la  République  ;  il  comprenait  que 
les  trois  prétendants  se  détruiraient  les  uns  par  les  au- 
tres. Le  drame  de  la  Commune  et  la  répression  violente 
qui  avait  suivi,  venaient  de  consolider  le  gouvernement 
républicain,  au  lieu  de  l'ébranler.  Un  danger  beaucoup 
plus  grave  le  menaçait  :  on  parlait  de  réconciliation 
entre  les  deux  représentants  de  la  maison  de  France,  la 
fusion  des  légitimistes  et  des  orléanistes  était  sur  le  point 
de  s'accomplir.  —  C'est  enfin  la  crise  du  24  mai,  le  ren- 
versement de  M.  Thiers,  le  triomphe  des  monarchistes. 
Un  instant,  on  put  croire  la  République  perdue.  Henri  Y 
allait  rentrer  dans  Paris,  les  voitures  de  gala  étaient  déjà 
commandées.  Puis,  au  moment  du  vote,  il  y  eut  une  scis- 
sion suprême  dans  le  parti  royaliste,  sur  la  question  du 
drapeau  blanc.  La  République  l'emporta  d'une  voix. 

Certes,  ce  n'était  pas  encore  là  un  vote  décisif.  Mais 
on  pouvait  dire  que  la  monarchie  était  condamnée,  car 
elle  devait  achever  de  se  tuer  elle-même  un  peu  chaque 
jour.  Alors,  sous  la  présidence  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  on  assista  à  ce  singulier  spectacle  d'une  majorité 
monarchique,  dont  les  membres  se  dévoraient,  et  qui 
travaillait  malgré  elle  à  la  fondation  de  la  République. 
Ses  attaques  violentes,  ses  sourdes  menées,  ses  plans  les 
plus  habiles  et  les  plus  forts,  tout  aboutissait  à  rendre 
plus  sohde  le  gouvernement  qu'elle  voulait  détruire. 
L'explication  de  ce  phénomène  est  très  simple.  Un  grand 
courant  républicain  s'était  déclaré  dans  le  pays,  logique- 
ment, parce  que  la  RépubUque  seule  paraissait  raison- 
nable et  possible.  Pendant  que  la  majorité  royahste 
s'agitait  inutilement  dans  son  impuissance  à  rétabhr  la 
monarchie,  elle  se  rendait  de  plus  en  plus  impopulaire, 
et  le  pays  entier  se  levait  pour  la  chasser  du  parlement. 
De  là,  le  travail  continu  des  élections  qui  remplaçaient 
tout  monarchiste  sortant  par  un  répubUcain  ;  de  là  les 


élections  législatives  du  14  octobre  et  les  élections  séna- 
toriales du  S  janvier  qui,  après  l'aventure  désespérée  du 
16  mai,  ont  fait  enfin  de  la  République  un  gouvernement 
régulier,  fonctionnant  comme  tous  les  gouvernements 
établis.  Il  faut  dire  que  la  gauche  de  l'Assemblée 
avait  retenu  et  mis  en  pratique  le  mot  de  M.  Thiers  : 
((  La  France  sera  aux  plus  sages.  «  Sans  doute  une  mi- 
norité d'extrême  gauche  poussait  aux  décisions  extrêmes; 
mais  M.  Gambetta,  qui  était  le  chef  incontesté  du  parti, 
avait  lancé  le  mot  «  d'opportunisme,  »  pour  caractériser 
tout  ce  que  la  situation  réclamait  de  patience,  d'habileté 
et  de  sagesse.  Si  M.  Grévy  est  aujourd'hui  à  la  prési- 
dence, si  les  répubhcains  sont  les  maîtres  dans  les  deux 
Chambres,  c'est  que  les  républicains  ont  laissé  se  pro- 
duire dans  la  nation  l'évolution  nouvelle,  sans  vouloir 
hâter  le  dénouement. 

Tels  sont  les  faits,  brièvement  indiqués.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  descendre  dans  les  détails,  je  veux  en  arriver 
simplement  à  conclure  que  la  République,  pour  exister, 
doit  être  le  résultat  logique  de  certains  faits,  et  non  la 
formule  arbitraire  d'une  école  politique.  Aux  yeux  de 
beaucoup  de  républicains,  la  République  est  de  droit 
divin;  un  seul  gouvernement  est  légitime,  le  gouverne- 
ment de  tous;  il  n'y  a  qu'un  souverain  possible,  le 
peuple.  Certes,  cette  opinion  est  la  mienne.  Mais  nous 
sommes  là  dans  l'abstraction  pure.  Un  mathématicien 
peut  seul  raisonner  ainsi,  parce  ,que  les  chiffres  n'ont 
pas  de  volonté.  Avisez-vous  de  vouloir  appliquer  la  for- 
mule théorique  de  la  République  à  un  peuple  ;  aussitôt 
tout  se  détraque.  C'est  que  vous  introduisez  un  nouvel 
élément,  le  terrible  élément  humain  qui  n'obéit  pas 
comme  les  chiflres,  qui  a  des  soubresauts  et  des  caprices. 
On  ne  fait  pas  d'un  peuple  une  équation.  Voyez  la  France 
en  89.  Elle  avait  derrière  elle  des  siècles  de  monarchie  ; 


c'étaient  des  coutumes,  des  usages,  une  façon  de  penser, 
une  manière  d'être,  qui  déterminaient  ce  qu'on  nommait 
]a  société  française.  La  race,  le  milieu,  les  institutions, 
travaillent  à  la  lente  formation  d'un  peuple,  lui  donnent 
son  génie,  le  frappent  d'une  empreinte  qui  reste  la  sienne. 
Eh  bien  !  on  a  eu  beau  vouloir  transformer  violemment 
la  France  de  89,  elle  s'est  retrouvée  monarchique, 
après  une  des  plus  terribles  secousses  qui  aient  boule- 
versé un  État.  Sans  doute,  le  vieux  monde  n'a  pu  res- 
susciter, un  nouveau  siècle  s'ouvrait,  les  conquêtes  de 
la  liberté  étaient  considérables.  Mais  l'Empire  allait  cour- 
ber toutes  les  têtes  et  les  revanches  de  la  Restauration 
devaient  suivre.  C'était  simplement  que  l'élément  hu- 
main, depuis  si  longtemps  pétri  par  les  siècles  de  mo- 
narchie, n'avait  pu  se  plier  du  coup  à  la  RépubKque, 
malgré  la  violence  de  la  pression  révolutionnaire.  Les 
fanatiques,  les  sectaires,  tous  ceux  qui  obéissent  à  l'exal- 
tation d'une  foi  et  qui  sont  pressés  de  jouir  de  l'État 
idéal  qu'ils  rêvent,  savent  bien  ce  qu'ils  font,  lorsqu'ils 
réclament  cent  mille  têtes,  lorsqu'ils  veulent  établir  un 
régime  de  terreur.  Ils  sentent  la  nécessité  de  dompter 
brutalement  l'élément  humain,  d'écraser  dans  l'homme 
ce  que  le  passé  y  a  déposé,  de  purger  l'homme  par  une 
saignée  de  tout  ce  que  la  race,  le  milieu,  les  institutions 
ont  mis  dans  son  sang.  Yain  espoir,  d'ailleurs.  Il  n'y  a 
pas  d'exemple  d'une  nation  ainsi  transformée  d'un  ins- 
tant à  l'autre.  Le  sang  a  pu  couler  sur  nos  échafauds,  on 
a  vu  des  flaques  rouges  se  dresser  Napoléon,  qui  est 
venu  à  son  heure  arrêter  le  mouvement  révolutionnaire 
et  faire  sa  besogne.  Même  deux  autres  révolutions  se 
sont  produites,  sans  pouvoir  encore  fonder  la  Répu- 
blique ;  l'une  a  abouti  à  la  monarchie  de  juillet,  l'autre, 
au  second  Empire.  A  cela,  une  seule  explication  est  pos- 
sible, et  il  serait  aisé  de  l'établir  sur  l'histoire  :  les  faits 
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sociaux  et  historiques  ne  concluaient  pas  à  la  Répu- 
blique, l'élément  humain  en  France  ne  se  pliait  pas 
encore  au  régime  républicain.  Et  voyez  les  événements 
actuels,  ce  que  la  terreur  n'a  pu  faire,  l'évolution  lente 
des  esprits  est  entrain  deleréaUser  aujourd'hui.  Posons 
que  l'effroyable  secousse  donnée  par  la  Révolution  à 
l'ancienne  société  française,  ait  été  nécessaire  pour  re- 
tourner le  champ  où  allait  pousser  la  société  nouvelle. 
Mais  ensuite  quelle  longue  culture  il  a  fallu  pour  mûrir 
cette  société  !  Toute  notre  histoire  est  là,  depuis  quatre- 
vingts  ans.  Nous  voyons  grandir  le  discrédit  des  dynas- 
ties, à  chaque  tentative  de  restauration  ;  c'est  la  branche 
aînée  qui  casse,  c'est  la  branche  cadette  qui  ne  peut 
porter  des  fleurs,  c'est  l'Empire  qui  est  chassé  par  une 
seconde  invasion.  Pendant  ce  temps,  le  peuple  fait  une 
étude  de  la  liberté,  un  travail  sourd  et  continu  pousse 
le  pays  vers  le  régime  républicain,  et  comme  il  arrive 
toujours  lorsqu'une  force  historique  donne  le  branle  à 
une  nation,  les  moindres  incidents,  même  ceux  qui 
paraissent  devoir  arrêter  cette  nation  en  marche,  la 
précipitent  bientôt  avec  une  impétuosité  plus  grande. 
En  un  mot,  quand  les  faits  veulent  la  Répubhque,  la  Ré- 
publique se  trouve  fondée. 

Yoilà  ce  que  je  veux  nettement  établir,  au  début  de 
cette  étude.  Je  me  résume.  Dans  tout  problème  poli- 
tique, il  y  a  deux  éléments  :  la  formule  et  l'homme.  Pour 
moi,  la  formule  républicaine  est  la  seule  scientifique, 
celle  à  laquelle  doit  forcément  aboutir  toute  nation.  Si 
les  hommes  étaient  de  pures  abstractions,  des  soldats 
de  plomb  ou  des  quilles  qu'on  pût  ranger  à  son  gré,  rien 
ne  serait  plus  commode  que  de  transformer  sur  l'heure 
une  monarchie  en  répubhque.  Mais  dès  que  les  hommes 
entrent  en  jeu,  ils  détraquent  la  formule,  ils  compU- 
quent  terriblement  la  question  par  le  chaos  d'idées,  de 
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volontés,  d'ambitions,  de  folies,  qu'ils  y  apportent.  Dès 
lors,  la  politique  naît,  la  moindre  évolution  demande 
parfois  des  centaines  d'années  pour  s'accomplir,  au  mi- 
lieu de  luttes  sans  cesse  renaissantes.  Heureusement, 
les  faits  marchent,  le  travail  s'accomplit,  la  formule  se 
réalise  suivant  certaines  lois.  Rien  ne  serait  plus  inté- 
ressant que  d'étudier  ce  jeu  de  l'élément  humain  se 
pliant  à  une  nouvelle  formule  politique  et  sociale,  en 
reprenant  l'histoire  de  la  société  française  vers  le  miUeu 
du  siècle  dernier.  Il  y  aurait  là  une  bien  grosse  besogne. 
Je  me  suis  contenté  d'indiquer  rapidement  comment, 
depuis  la  Révolution,  nous  avons  été  emportés  vers  la 
Répubhque,  et  comment,  dans  ces  dernières  années,  la 
Répubhque  a  été  fondée  par  les  faits,  au  milieu  d'obsta- 
cles qui  semblaient  à  chaque  heure  devoir  lui  barrer  la 
route.  Maintenant,  il  me  reste  à  examineriez  différents 
groupes  du  parti  républicain.  Ensuite,  connaissant  notre 
Répubhque  actuelle,  je  pourrai  étudier  quels  sont  ses 
rapports  avec  la  littérature  contemporaine. 

Certes,  je  me  perdrais  vite,  si  je  voulais  classer  toutes 
les  nuances  du  parti  républicain.  Je  dois  me  borner  à 
trois  ou  quatre  types  caractéristiques.  Naturellement,  je 
choisis  les  groupes  influents.  D'ailleurs,  je  ne  fais  pas 
œuvre  de  polémique,  je  ne  suis  qu'un  savant  et  qu'un 
observateur.  On  ne  trouvera  donc  ici  ni  un  nom 
d'homme  ni  un  titre  de  journal. 

Il  y  a  d'abord  le  républicain  doctrinaire.  Celui-là  tient 
à  une  chapelle  quelconque.  Souvent  il  est  protestant, 
d'allures  puritaines.  Il  vise  l'Académie,  se  pique  de 
belle  langue,  d'équilibre  heureux.  C'est  le  libéral,  avec 
la  pondération  d'un  homme  habile,  quia  juré  de  ne  ja- 
mais pencher  à  droite  ni  à  gauche.  Quand  il  est  con- 
vaincu, il  est  généralement  de  crâne  dur  et  de  cervelle 
étroite;  c'est  alors  un  formahste,  un  bourgeois  qui  a 
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peur  du  peuple  et  qui  désespère  d'une  monarchie  à  son 
usage.  Mais,  lorsqu'il  n'est  pas  convaincu,  il  montre 
une  intelligence  singulièrement  souple.  Sa  gravité,  ses 
grands  mots,  son  attitude  correcte,  sa  phraséologie 
d'homme  sérieux  et  pudibond,  cachent  le  plus  aimable 
des  scepticismes.  Au  fond,  il  n'a  que  son  ambition.  Il 
s'est  dit  en  homme  pratique  que  le  plus  sûr  moyen  de 
gouverner,  c'est  encore  de  n'effrayer  personne  et  d'en- 
nuyer tout  le  monde.  Aussi  a-t-il  créé  des  journaux  où 
triomphe  le  gris  en  littérature  et  en  politique,  des 
feuilles  de  pâte  ferme,  qui  ne  sacrifient  jamais  à  l'es- 
prit, qui  bourrent  leurs  lecteurs  d'articles  fortement 
indigestes.  Cela  suffît  pour  avoir  du  poids.  Il  ne  s'agit 
que  de  mettre  une  cravate  blanche  aux  lieux  communs. 
Tout  un  public  s'est  formé  autour  de  ce  vide  majes- 
tueux, de  ce  libéralisme  vivant  de  formules  académi- 
ques. Le  mot  propre  n'y  est  jamais  employé.  C'est  un 
salon  bourgeois,  avec  ses  préjugés,  ses  attitudes  gour- 
mées, sa  rehgiosité  vague,  son  importance  et  son  ennui. 
Il  s'agit  d'exploiter  solennellement  les  classes  moyennes; 
de  là  les  dogmes,  les  opinions  toutes  faites  et  rassu- 
rantes, les  adoucissements  continuels,  les  déclarations 
prudhonomesques.  Je  propose  de  donner  aux  républi- 
cains doctrinaires  le  nom  de  jésuites  du  protestantisme. 
Ils  ont  rêvé  le  pouvoir  dès  le  premier  jour,  et  leur 
longue  campagne  n'a  été  qu'une  marche  lente  et  pru- 
dente vers  les  situations  convoitées.  Ce  sont  les  hommes 
des  expédients.  Soyez  certain  qu'ils  n'acceptent  de  la 
République  que  l'étiquette.  Toute  formule  scientifique 
leur  répugne. 

Je  passe  au  républicain  romantique.  Celui-ci,  moins 
dangereux,  est  plus  drôle.  Il  tient  malheureusement 
beaucoup  de  place  dans  le  tapage  du  jour.  C'est  toute 
une  histoire  que  l'entrée  du  romantisme  dans  la  politique. 
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Je  l'ai  déjà  racontée  ailleurs.  Il  est  arrivé  que  certains 
dramaturges  de  1830,  voyant  leurs  recettes  baisser  au 
théâtre,  ont  eu  l'idée  de  se  jeter  dans  le  journalisme, 
avec  leur  ferraille  et  leurs  panaches.  Cela  se  passait  à  la 
fin  de  l'Empire,  au  moment  où  le  public  dévorait  les 
feuilles  d'opposition.  Or,  à  cette  heure  d'attaques  pas- 
sionnées contre  le  pouvoir,  le  romantisme  fit  merveille 
dans  la  presse.  Les  tirades  dont  on  commençait  à  sourire 
sur  les  planches,  parurent  toutes  neuves,  imprimées  en 
tête  d'un  journal.  C'était  Hernani  qui  réclamait  la  liberté, 
en  relevant  fièrement  du  bout  de  sa  rapière  son  manteau 
couleur  de  muraille  ;  c'était  d'Artagnan,  c'était  Buridan, 
coiffés  de  leurs  feutres  à  grandes  plumes,  qui  saluaient 
le  peuple  souverain  et  le  traitaient  de  monseigneur. 
Jamais  carnaval  n'eut  un  succès  plus  vif.  Le  peuple  ne 
reconnaissait  sans  doute  pas  ses  héros  favoris  de  la 
Tou7'  de  Nesle  et  des  Trois  Mousquetaires  ;  il  s'était  lassé 
de  les  applaudir  à  l'Ambigu  et  à  la  Porte-Saint-Martin  ; 
mais  toutes  ses  tendresses  anciennes  se  réveillaient,  on 
le  chatouillait  au  cœur,  il  aurait  crié  volontiers  :  «  Bravo 
Melingue  !  »  Dès  lors,  le  romantisme  avait  cours  sur  la 
place,  et  un  cours  formidable.  Les  recettes  étaient  telles, 
que  les  républicains  romantiques,  satisfaits  de  cette  for- 
tune qui  leur  arrivait  sur  le  tard,  se  contentèrent  de 
battre  monnaie  avec  leurs  phrases  empanachées,  sans  se 
soucier  de  devenir  députés  ou  ambassadeurs,  comme 
tant  d'autres.  Le  procédé  offrait  une  grande  simplicité  : 
il  s'agissait  bonnement  de  transporter,  dans  la  discussion 
des  affaires  publiques,  le  tralala  des  grandes  phrases 
creuses,  la  jonglerie  des  antithèses,  les  allures  échevelées 
de  l'imagination  lâchée  à  travers  toutes  les  fantaisies. 
En  un  mot,  il  fallait  être  lyrique,  mêler  Triboulet  à  Ruy- 
Blas,  prendre  un  vol  d'hippogriffe  au-dessus  de  la  terre 
étonnée.  Vous  pensez  ce  qu'est  devenu  la  politique,  cette 
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science  des  faits  et  des  hommes,  en  passant  par  la 
formule  romantique.  Du  coup,  toute  base  sérieuse  d'ob- 
servation a  disparu,  la  rhétorique  a  remplacé  l'analyse, 
les  mots  ont  dévoré  les  idées.  Les  romantiques  sont  partis 
à  cheval  sur  des  rêves  humanitaires,  la  fraternité  uni- 
verselle des  nations,  la  fin  prochaine  des  conflits  et  des 
guerres,  l'égaHté  et  la  liberté  brillant  sur  le  monde  ainsi 
que  des  soleils.  D'autre  part,  comme  ils  battaient  monnaie 
avec  le  peuple,  ils  se  sont  agenouillés  devant  lui,  et  il 
n'est  pas  de  flagorneries  dont  ils  ne  l'aient  bercé;  le 
peuple  est  devenu  un  empereur,  un  pape,  un  dieu, 
enfermé  dans  un  triple  tabernacle,  et  qu'il  a  fallu  adorer 
à  genoux,  sous  peine  des  plus  grands  châtiments.  Les 
ouvriers  auraient  eu  vraiment  mauvaise  grâce  à  refuser 
leurs  deux  sous.  Mais  quelle  mascarade  lamentable, 
quelle  banque  éhontée!  Les  républicains  romantiques  se 
moquent  du  bon  sens,  des  sciences  modernes,  de  l'ana- 
lyse exacte,  de  la  méthode  expérimentale,  de  ces  outils 
puissants  qui  sont  en  train  de  refondre  les  sociétés.  Ce 
sont  des  danseurs  de  corde,  couverts  d'oripeaux  et  de 
paillons,  exécutant  des  culbutes  dans  l'idéal  pour  la  plus 
grande  joie  de  la  foule. 

A  côté  des  répubUcains  romantiques,  il  y  a  les  répu- 
blicains fanatiques,  ceux  qui  ont  passé  Ja  redingote  de 
Robespierre  ou  chaussé  les  bottes  de  Marat.  Ceux-là  se 
sont  enfermés  dans  une  figure  historique  et  n'en  peu- 
vent sortir  ;  crânes  singuliers  qui  veulent  tailler  l'ave- 
nir dans  le  passé,  sans  comprendre  que  chaque  évolu- 
tion vient  à  son  heure  et  que  l'humanité  ne  se  répète 
pas.  D'aiUeurs,  je  le  dis  encore,  il  me  serait  difficile  de 
classer  nettement  les  républicains,  tant  les  groupe? 
sont  nombreux,  depuis  les  impatients  de  l'extrême 
gauche  jusqu'aux  satisfaits  de  l'opportunisme.  Il  y  a  là 
des  sectaires  et  des  habiles,  des  hommes  du  passé,  des 
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hommes  de  l'avenir,  toute  une  foule.  Je  me  contenterai 
d'avoir  insisté  sur  les  républicains  doctrinaires,  sur  les 
républicains  romantiques  et  sur  les  républicains  fana- 
tiques. Ce  sont  les  groupes  les  plus  puissants,  ceux  en 
tous  cas  qui  ont  des  journaux  très  répandus  et  qui,  par 
conséquent,  ont  le  plus  d'influence.  Mon  opinion  bien 
nette  est  qu'ils  tueraient  la  République  demain,  s'ils 
étaient  les  maîtres.  Les  républicains  doctrinaires  nous 
ramèneraient  à  une  monarchie  constitutionnelle ,  et 
nous  aurions  une  dictature  au  bout  de  six  mois,  avec 
les  républicains  romantiques  et  avec  les  répubhcains 
fanatiques.  Cela  se  déduit  mathématiquement.  Quiconque 
ne  marche  pas  avec  la  vérité,  se  perd  en  chemin  et  va 
forcément  à  l'erreur. 

Il  n'existe  donc,  à  mes  yeux,  qu'un  républicain  qui 
soit  le  véritable  travailleur  de  l'heure  présente,  c'est  le 
répubhcain  scientifique  ou  naturahste.  Si  je  ne  m'étais 
promis  de  ne  nommer  personne,  je  rendrais  ma  pensée 
plus  claire,  en  citant  des  exemples.  Le  républicain  na- 
turaliste, qui  est  représenté  par  des  individualités  très 
puissantes,  se  base  surtout  sur  l'analyse  et  l'expérience. 
Il  fait  en  politique  la  même  besogne  que  nos  savants  ont 
faite  en  chimie  et  en  physique,  et  que  nos  écrivains  sont 
en  train  d'accompUr  dans  le  roman,  dans  la  critique  et 
dans  l'histoire.  C'est  un  retour  à  l'homme  et  à  la  nature, 
à  la  nature  considérée  dans  son  action,  à  l'homme  con- 
sidéré dans  ses  besoins  et  dans  ses  instincts.  Le  répu- 
blicain naturaliste  tient  compte  du  milieu  et  des  circon- 
stances ;  il  ne  travaille  pas  sur  une  nation  comme  sur  de 
Fargile,  car  il  sait  qu'une  nation  a  une  vie  propre,  une 
raison  d'existence,  dont  il  faut  étudier  le  mécanisme 
avant  de  l'utiliser.  Les  formules  sociales,  comme  les 
formules  mathématiques,  ont  des  raideurs  auxquelles 
on  ne  peut  pas  plier  un  peuple  d'un  jour  à  l'autre  ;  et  la 
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science  politique,  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui,  est 
justement  d'amener  par  les  chemins  les  plus  courts  et 
les  plus  pratiques  un  pays  à  l'État  gouvernemental  vers 
lequel  le  pousse  son  impulsion  naturelle,  accrue  par 
Fimpulsion  des  faits.  Le  républicain  naturaliste  n'a  pas 
les  hypocrisies  gourmées  du  républicain  doctrinaire  ;  il 
ne  ménage  pas  une  classe  au  profit  d'une  autre,  dit  ce 
qu'il  doit  dire,  au  risque  de  scandaliser  la  bourgeoisie. 
Le  répubhcain  naturaliste  n'entend  rien  au  galimatias 
du  républicain  romantique,  dont  la  rhétorique  affolée  et 
l'idéal  de  carton  doré  lui  font  hausser  les  épaules.  Pour 
lui,  tous  ces  farceurs  sont  des  charlatans,  qu'ils  portent 
la  cravate  blanche,  ou  qu'ils  se  soient  affublés  d'un  jus- 
taucorps moyen  âge. 

Même  en  admettant  qu'il  y  ait  des  hommes  convain- 
cus parmi  les  doctrinaires  et  les  romantiques,  ceux-là 
s'épuisent  à  construire  en  l'air  un  monument  qui  n'a 
pas  de  fondations  ;  ils  s'agitent  dans  l'erreur,  ils  appli- 
quent des  formules  fausses  à  des  hommes  qui  n'exis- 
tent point,  à  de  pures  abstractions  conçues  sur  un  idéal; 
aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  leur  œuvre  s'écroule,  et 
qu'après  chacune  de  leurs  tentatives,  le  pays  ait  besoin 
d'un  dictateur  ou  d'un  roi  pour  balayer  le  sol  des  dé- 
combres dont  ils  Font  couvert.  Au  contraire,  le  répu- 
cain  naturaliste  ne  bâtit  que  lorsqu'il  a  étudié  et  sondé 
le  sol  ;  à  chaque  pierre  qu'il  pose,  il  sait  qu'elle  sera 
solide,  parce  qu'elle  porte  de  tous  les  côtés  et  qu'elle  est 
où  la  nature  du  terrain  et  la  construction  de  l'édifice 
demandent  qu  elle  soit.  Il  est  l'homme  des  faits,  il  fera 
de  la  RépubHque,  non  pas  un  temple  protestant,  ni 
une  égUse  gothique,  ni  une  prison  s'ouvrant  sur  une 
place  d'exécution,  mais  une  large  et  belle  maison, 
logeable  pour  toutes  les  classes,  pleine  d'air,  pleine  de 
soleil,   et  tellement  appropriée  aux  goûts  et  aux  be- 
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soins  des  habitants,  qu'ils  s'y  fixeront  pour  toujours. 
Ceci  n'est  qu'une  étude  indiquée  à  larges  traits.  Mais 
il  est  évident  que  l'histoire  de  ce  siècle  en  général,  et 
que  les  événements  de  ces  huit  dernières  années  en  par- 
ticulier, nous  mènent  logiquement  à  cette  solution  scien- 
tifique. Le  mouvement  naturaliste  ne  peut  avoir  mis  en 
branle  lïntelligence  humaine  tout  entière,  sans  se  com- 
muniquer à  la  science  politique.  lia  renouvelé  l'histoire, 
la  critique,  le  roman,  le  théâtre,  il  doit  prendre  une 
impulsion  décisive  dans  la  politique,  qui  n'est  que  de 
rhistoire  et  de  la  critique  vivantes.  La  politique,  déga- 
gée de  la  doctrine  des  empiriques  et  de  l'idéalisme  des 
poètes,  basée  sur  l'expérience  et  l'analyse,  employant  la 
méthode  comme  outil,  se  donnant  pour  but  le  dévelop- 
pement normal  d'une  nation,  étudiée  dans  son  milieu 
et  dans  son  être,  peut  seule  fonder  en  France  la  Répu- 
blique définitive.  Il  faut  le  dire  très  carrément,  il  n'y  a 
pas  de  principes,  il  n'y  a  pas  d'absolu,  pas  plus  en  poli- 
tique qu'ailleurs.  Il  existe  simplement  des  êtres  orga- 
nisés vivant  sur  la  terre  dans  de  certaines  conditions. 
La  République  ne  sera,  dans  un  pays,  que  lorsqu'elle  y 
deviendra  la  condition  même  d'existence  de  ce  pays. 
En  dehors  de  ce  fait,  toute  tentative  n'est  qu'un  arran- 
gement temporaire  et  factice,  qui  échouera  en  provo- 
quant des  catastrophes. 


II 


Voyons  maintenant  l'attitude  des  différents  groupes 
du  parti  républicain  vis-à-vis  de  la  littérature  contem- 
poraine. 
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Depuis  quelques  années,  beaucoup  d'étrangers  vien- 
nent me  rendre  visite,  des  Russes  et  des  Italiens  sur- 
tout. J'aime  à  les  écouter,  parce  qu'ils  m'apportent  sur 
nous  des  jugements  originaux,  qui  presque  toujours  me 
frappent  vivement.  Or  tous  éprouvent  la  plus  grande 
surprise  à  constater  que  le  parti  républicain  se  montre 
hostile  aux  nouveautés  littéraires,  attaquant  les  écrivains 
qui  se  sont  dégagés  des  traditions  et  qui  marchent  en 
avant,  discutant  violemment  les  œuvres  conçues  dans 
l'esprit  analytique  et  expérimental.  Les  romanciers  na- 
turalistes surtout  sont  maltraités  avec  une  véritable 
fureur  par  les  journaux  les  plus  influents  du  parti.  Et  les 
étrangers  ne  comprennent  pas.  Pourquoi  cela?  Pour- 
quoi cette  bizarre  contradiction  d'hommes  politiques 
nouveaux  s'acharnant  contre  les  nouveaux  écrivains  ? 
Pourquoi  vouloir  la  liberté  en  matière  de  gouvernement 
et  contester  aux  lettres  le  droit  d'élargir  l'horizon?  J'ai 
tâché  plusieurs  fois  d'expliquer  à  mes  visiteurs  une  ano- 
mahe  si  singulière.  Mais  ils  ne  comprenaient  qu'à  demi, 
tellement  pour  eux  la  situation  restait  étrange.  Aujour- 
d'hui, je  veux  en  avoir  le  cœur  net. 

Il  y  a  d'abord  des  précédents  caractéristiques.  Pendant 
la  première  Révolution,  de  89  à  l'Empire,  la  httérature  du 
temps  reste  classique  ;  pas  un  effort  pour  briser  l'ancien 
moule  ;  au  contraire,  un  délayage  de  plus  en  plus  fade 
de  l'antique  formule  du  dix-septième  siècle.  N'est-ce  pas 
curieux  ?  Yoilà  des  hommes  qui  suppriment  le  roi,  qui 
suppriment  Dieu,  qui  font  table  rase  de  l'ancienne  so- 
ciété, et  ils  conservent  la  littérature  d'un  passé  qu'ils 
veulent  effacer  de  l'histoire,  ils  ne  semblent  pas  soupçon- 
ner un  instant  qu'une  Httérature  est  l'expression  immé- 
diate d'une  société. 

Ce  fut  seulement  beaucoup  plus  tard  que  le  contre- 
coup de  la  Révolution  se  fit  sentir  dans  les  lettres.  Après 
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l'Empire,  pendant  la  Restauration,  l'insurrection  roman- 
tique éclata  comme  un  93  littéraire.  Et  que  vit-on  alors? 
le  plus  étonnant  des  spectacles.  On  vit  les  républicains, 
ou  plutôt  les  libéraux,  ceux  qui  revendiquaient  les  con- 
quêtes de  la  Révolution,  ceux  qui  firent  les  journées  de 
18H0  au  nom  de  la  liberté  menacée,  on  les  vit  défendre 
la  littérature  classique  et  attaquer  furieusement  le  ro- 
mantisme triomphant,  les  drames  et  les  romans  de  Vic- 
tor Hugo.  Il  suffît  de  lire  la  collection  de  l'ancien  l^atio- 
na/pour  se  convaincre  à  ce  sujet.  Tels  sont  les  faits.  En 
France,  chaque  fois  que  les  hommes  politiques  ont  voulu 
l'afiranchissement  de  la  nation,  ils  ont  commencé  par  se 
défier  des  écrivains  et  par  rêver  de  les  enfermer  dans 
quelque  formule  antique,  comme  dans  un  cachot.  Ils  bri- 
sent un  gouvernement,  mais  ils  entendent  réglementer 
la  pensée  écrite.  Leur  audace  s'arrête  à  la  transformation 
plus  ou  moins  violente  du  pouvoir  ;  ils  n'admettent  pas 
qu'on  transforme  les  lettres.  Ils  précipitent  l'évolution 
politique,  et  ils  ont  l'étrange  besoin  de  nier  l'évolution 
littéraire.  Pourtant,  je  le  répète,  les  deux  se  tiennent,  ne 
peuvent  s'effectuer  l'une  sans  l'autre,  vont  de  com- 
pagnie au  même  but.  Qu'y  a-t-il  donc  au  fond  de  cette 
attitude  du  parti  républicain? 

Remarquez  que  la  loi  paraît  constante.  En  1830,  les 
libéraux  refusaient  le  romantisme  ;  aujourd'hui,  les  ré- 
publicains refusent  le  naturahsme.  On  peut  donc  croire 
qu'il  y  a  un  élément  fixe  dans  ce  mauvais  vouloir,  dans 
cette  défiance  vis-à-vis  des  formules  littéraires  nouvelles. 
Evidemment,  cet  élément  fixe  existe,  et  je  tâcherai  tout 
à  rheure  de  le  déterminer.  Mais  je  crois  que  les  causes 
accidentelles,  les  causes  du  moment  sont  plus  nombreu- 
ses et  plus  puissantes.  Je  laisserai  donc  le  passé  et  je 
n'étudierai  que  l'heure  présente,  en  examinant  de 
quelle  façon  se  comportent  devant  le  naturalisme  les 
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divers  groupes  républicains  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 
Voyons  d'abord  les  républicains  doctrinaires.  Ceux- 
là,  comme  je  l'ai  dit,  sont  restés  classiques.  Un  d'eux, 
homme  de  poids,  journaUste  que  sa  pesanteur  solennelle 
a  conduit  au  Sénat,  écrivait  dernièrement  que  Stendhal 
et  Balzac  étaient  des  auteurs  louches,  indignes  de  figu- 
rer dans  la  bibliothèque  d'un  honnête  homme.  Un  autre, 
ancien  professeur  dont  on  a  fait  un  haut  dignitaire, 
distribuait  jadis  des  pensums  et  des  coups  de  férule 
dans  une  Revue,  avec  la  rage  blême  d'un  pion  im- 
puissant. Je  pourrais  en  citer  vingt.  Ils  sont  tout  un 
groupe  de  puritains  jésuites,  boutonnés  dans  leur  re- 
dingote, ayant  peur  des  mots,  tremblant  devant  la  vie, 
voulant  réduire  le  vaste  mouvement  de  l'enquête  mo- 
derne au  train  étroit  de  lectures  morales  et  patriotiques. 
Je  ne  sais  pas  d'eunuques  mieux  rasés.  Je  comprends 
que  les  catholiques  pratiquants  ne  nous  aiment  pas, 
car  nous  portons  la  hache  dans  leurs  croyances  ; 
je  comprends  que  le  vieux  monde  se  débatte  sur  les 
cruautés  de  notre  analyse,  qui  le  mettent  en  poussière  ; 
mais  ces  hommes  qui  se  disent  avec  le  siècle,  ces 
hommes  dont  les  discours  réclament  la  hberté  de  la 
pensée,  pourquoi  sont-ils  donc  contre  nous,  lorsque 
nous  travaillons  plus  activement  qu'eux  aux  sociétés  de 
demain?  Il  y  a  beaucoup  d'hypocrisie  dans  leur  fait. 
Notre  besogne  est  faite  trop  au  grand  jour,  nous  disons 
trop  la  vérité,  nous  les  troublons  par  notre  franchise. 
Ils  ont  pu  être  dans  l'opposition  et  voir  l'humanité  en 
laid  ;  mais  s'ils  entrent  au  pouvoir,  l'humanité  devient 
belle;  c'est  assez,  ils  gouvernent,  il  faut  jeter  un  voile. 
La  vérité  est  qu'un  abîme  les  sépare  de  nous.  Hommes 
d'équilibre  ou  hommes  de  doctrine,  bourgeois  à  pré- 
jugés ou  farceurs  jouant  la  comédie  de  la  vertu,  gens 
habiles  qui  veulent  forcer  l'abonnement  en  publiant  des 
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feuilletons  pour  les  familles,  mélange  d'esprits  acadé- 
miques et  de  cervelles  pédagogiques,  tous  détestent 
par  instinct  ou  par  intérêt  la  libre  allure  des  lettres,  le 
style  vivant  et  coloré  d'images,  les  audaces  de  l'analyse, 
l'affirmation  puissante  de  la  personnalité  de  l'écrivain. 
Comme  le  répète  souvent  un  grand  styliste  de  nos  jours, 
ils  ont  «  la  haine  de  la  littérature,  »  haine  qui  les  fait  se 
cabrer  devant  une  phrase  de  poète,  comme  un  cheval 
se  cabre  devant  un  obstacle  dont  il  a  peur. 

Avec  les  républicains  romantiques,  le  malentendu 
devient  simplement  une  querelle  d'école  à  école.  Natu- 
rellement, les  romantiques,  qui  se  sont  jetés  dans  la 
RépubUque  pour  sauvegarder  les  recettes,  se  montrent 
très  inquiets  du  mouvement  qui  s'opère  dans  le  public 
en  faveur  des  écrivains  naturalistes.  Cet  amour  croissant 
de  la  réalité,  cette  curiosité  qui  s'attache  à  toute  œuvre 
d'analyse  contemporaine,  leur  font  redouter  avec  raison 
que  la  foule  ne  se  détourne  d'eux  et  de  leurs  œuvres. 
Que  vont-ils  devenir,  si  les  cuirasses  et  les  panaches  ne 
sont  plus  de  mode,  si  les  tirades  ne  suffisent  plus,  si  les 
lecteurs  demandent  des  idées  nettes  et  scientifiques, 
des  personnages  réels  sous  les  draperies  du  style  ?  Non- 
seulement  leurs  romans  et  leurs  drames  sont  discutés, 
mais  encore  ou  commence  à  sourire  de  leur  politique, 
on  est  sur  le  point  de  ne  plus  les  prendre  au  sérieux. 
Alors,  menacés  dans  leur  orgueil  et  dans  leur  bourse, 
ils  se  fâchent,  ils  affectent  de  se  montrer  pleins  de  dé- 
dain et  de  dégoût  pour  les  écrivains  nouveaux.  Au  lieu 
de  convenir  que  l'évolution  romantique  n'a  été  que  la 
période  d'impulsion  du  large  mouvement  naturahste,  ils 
nient  celui-ci,  ils  voudraient  arrêter  les  lettres  françaises 
à  la  production  de  1830.  Le  besoin  de  s'enfermer  dans 
une  époque,  d'incarner  une  httérature  dans  une  formule 
ou  dans  un  homme  unique,  de  prétendre  que  désor- 
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mais  l'avenir  se  trouve  fixé,  est  ici  très  caractéristique  ; 
et  l'on  ne  saurait  citer  un  exemple  plus  frappant  de  cette, 
contradiction  des  hommes  qui  admettent  tous  les  pro- 
grès en  politique  et  qui  refusent  absolument  aux  lettres 
le  droit  de  marcher  et  de  se  renouveler.  Mais  il  y  a  une 
question  plus  grave  dans  l'attitude  hostile  des  républi- 
cains romantiques  contre  les  écrivains  naturalistes.  Ils 
tâchent  de  les  déconsidérer  en  leur  jetant  de  la  boue 
au  visage,  en  les  traitant  d'égou tiers,  de  pornographes, 
de  romanciers  obscènes.  Entendez  par  là  que  ces  écri- 
vains étudient  Thomme  sans  le  costumer,  dissèquent  et 
analysent  tout,  travaillent  en  savants  à  l'enquête  contem- 
poraine. Au  fond,  sous  les  gros  mots  dont  on  cherche  à 
les  salir,  ils  sont  simplement  les  ouvriers  de  la  vérité, 
tandis  que  les  romantiques  sont  les  ouvriers  de  l'idéal. 
Il  n'y  a  là  qu'une  différence  de  méthode  et  de  philoso- 
phie littéraires  ;  seulement,  elle  est  capitale.  Les  roman- 
tiques croyaient  devoir  embellir  et  arranger  les  docu- 
ments humains  pour  le  plaisir  et  le  profit  de  la  nation  ; 
nous  sommes  convaincus,  nous  autres,  qu'il  vaut  mieux 
donner  les  documents  humains  tels  quels,  si  Ton  veut 
prendre  la  nation  aux  entrailles  et  laisser  des  œuvres  qui 
resteront  d'éternelles  leçons.  Évidemment,  l'entente  est 
impossible  ;  il  faut  que  ceux-ci  tuent  ceux-là.  Je  suis  bien 
tranquille  sur  l'issue  de  la  querelle.  Je  fais  simplement 
remarquer  que  ce  sera  nous,  les  savants,  qui  établirons 
la  Répubhque  sur  des  fondations  logiques,  tandis  que 
les  romantiques  l'auront  compromise,  en  la  promenant 
dans  je  ne  sais  quel  carnaval  humanitaire. 

Enfin,  les  républicains  fanatiques,  et  je  désigne  sous 
ce  mot  les  cerveaux  étroits  et  ardents  qui  regardent  la 
République  comme  un  État  de  droit  divin  qu'on  doit 
imposer  violemment  aux  hommes,  les  républicains  fa- 
natiques traitent  les  lettres  en  général  avec  un  certain 
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mépris.  Elles  ne  sont  pas  loin  d'être  pour  eux  un  luxe 
inutile.  Ils  leur  refusent  un  rôle  important  dans  le  méca- 
nisme social,  et  lorsqu'ils  les  acceptent,  ils  entendent 
les  plier  à  la  règle  commune  et  leur  assigner  un  rôle 
défini  par  les  lois.  Proudhon,  un  des  cerveaux  les  plus 
puissants  de  notre  époque,  n'a  pourtant  pu  se  défendre 
de  vouloir  traiter  l'art  comme  un  point  de  l'économie 
politique.  Il  rêvait  d'abattre  les  personnalités  trop  hautes, 
il  souhaitait  un  peuple  de  dessinateurs  bien  pensants  et 
bien  instruits,  pour  tenir  avec  avantage  la  place  de  ce  re- 
belle de  génie  qui  s'appelle  Delacroix.  On  comprend  donc 
que  ces  républicains,  si  méfiants  devant  les  lettres,  se 
montrent  peu  disposés  à  accueillir  les  nouvelles  formules 
littéraires.  Au  fond  d'eux,  ils  ont  en  outre  un  idéal  his- 
torique de  la  République  :  le  brouet  noir  des  Spartiates, 
la  raideur  citoyenne  de  Brutus,  la  rancune  sanglante  de 
Marat;  et  cette  République  qu'ils  souhaitent,  noire  et 
grave,  nivelée  et  autoritaire,  cette  République  de  pure 
imagination  classique,  impossible  à  l'état  définitif  dans 
nos  temps  modernes,  s'accommoderait  fort  mal  avec  une 
littérature  d'observation  et  d'analyse,  ayant  besoin 
d'une  absolue  hberté  pour  se  développer.  Ceux-là,  nous 
les  blessons  donc  encore,  parce  que  nous  ne  sommes 
pas  dans  le  cauchemar  qu'ils  font  tout  éveillés,  parce 
que  nous  nous  refusons  à  nous  numéroter,  à  prendre 
notre  place  dans  le  rang,  à  obéir  aux  mots  d'ordre,  à 
considérer  l'homme  comme  un  bâton  qu'on  plante  où 
l'on  veut  et  qui  doit  pousser.  Ils  sont  pour  une  formule 
toute  faite,  nous  sonomes  pour  l'enquête  continue  et  pour 
le  respect  du  document  humain.  Dès  lors,  nous  ne  pou- 
vons nous  entendre. 

J'ai  dit  qu'en  dehors  des  causes  accidentelles,  il  y 
avait  des  causes  générales,  pour  expliquer  l'hostilité 
visible  du  parti  républicain  devant  la  nouvelle  formule 
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littéraire.  Ces  causes  agissent  sous  tous  les  gouverne - 
ments.  Dès  que  les  républicains  sont  arrivés  au  pouvoir, 
ils  n'ont  pas  échappé  à  cette  loi  commune  qui  veut  que 
tout  homme  devenu  le  maître  se  mette  à  trembler  de- 
vant la  pensée  écrite.  Quand  on  est  dans  l'opposition,  on 
décrète  avec  enthousiasme  la  liberté  de  la  presse,  la 
mort  de  toute  censure  ;  mais  si,  le  lendemain,  une  ré- 
volution asseoit  notre  homme  dans  un  fauteuil  de  mi- 
nistre, il  commencera  par  doubler  le  nombre  des  cen- 
seurs et  par  vouloir  régenter  jusqu'aux  faits  divers  des 
journaux.  Certes,  je  le  sais,  il  n'est  pas  de  ministre 
éphémère  qui  ne  semble  brûler  du  beau  zèle  de  rouvrir 
sous  son  nom  le  siècle  de  Louis  XIV  ;  mais  c'est  là  un  air 
de  musique  qu'il  joue  pour  la  fête  de  son  avènement,  les 
arts  et  les  lettres  au  fond  ne  comptent  pas,  la  pobtique 
le  possède  tout  entier  ;  puis,  s'il  est  tourmenté  du  besoin 
de  faire  parler  de  son  règne,  s'il  s'occupe  réellement 
des  écrivains  et  des  artistes,  c'est  une  véritable  cala- 
mité, il  patauge  dans  des  questions  qu'il  ne  connaît  pas, 
il  stupéfie  ses  administrés  par  des  actes  extraordinaires, 
il  distribue  des  récompenses  et  des  rentes  à  de  telles 
médiocrités,  que  la  foule  elle-même  finit  par  hausser  les 
épaules.  Voilà  où  aboutit  tout  homme  qui  entre  au  pou- 
voir, quelles  que  soient  d'ailleurs  ses  bonnes  intentions 
du  début  :  il  encourage  fatalement  les  médiocres,  tandis 
qu'il  laisse  les  forts  à  l'écart,  lorsqu'il  ne  les  persé- 
cute pas.  Il  y  a  peut  être  là  une  raison  d'État.  Les  gou- 
vernements suspectent  la  littérature,  parce  qu'elle  est 
une  force  qui  leur  échappe.  Un  grand  artiste,  un  grand 
écrivain  les  gêne,  les  épouvante,  du  moment  où  ils  le 
sentent  en  dehors  de  la  discipline,  armé  d'un  outil  puis- 
sant. S'ils  acceptent  un  tableau,  un  roman,  un  drame, 
comme  une  récréation  honnête,  ils  tremblent  lorsque 
cela  sort  du  plaisir  permis  en  famille,  dès  que  le  peintre, 
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le  romancier,  le  dramaturge,  apportent  une  originalité, 
expriment  une  vérité  qui  passionne.  Toujours  «  la  haine 
de  la  littérature  » .  Il  ne  faut  pas  être  seul  et  fort  ;  il  ne 
faut  pas  écrire  d'un  style  vivant  qui  ait  un  son,  une 
couleur,  une  odeur  ;  il  ne  faut  pas  surtout  déterminer 
u-ne  évolution  nouvelle,  autrement  on  inquiète  et  on 
indigne  les  ministres  dans  leur  cabinet.  Royauté,  Em- 
pire, République,  tous  les  gouvernements,  même  ceux 
qui  se  sont  piqués  de  protéger  les  lettres,  ont  repoussé 
les  écrivains  originaux  et  novateurs.  Je  parle  surtout 
des  temps  modernes,  où  la  pensée  écrite  est  devenue 
une  arme  redoutable. 

Telle  est  la  situation,  et  je  la  résume.  Les  écrivains 
naturalistes  ont  donc  contre  eux  la  République,  parce 
que  la  République  est  aujourd'hui  un  gouvernement  défi- 
nitif, et  que  dès  lors  elle  a  été  atteinte  de  ce  mal  parti- 
culier que  j'ai  nommé  «  la  haine  de  la  littérature  ».  En 
outre,  ils  ont  contre  eux  les  républicains  doctrinaires, 
les  républicains  romantiques,  les  républicains  fanati- 
ques, en  un  mot  les  groupes  les  plus  puissants  du  parti, 
qu'ils  gênent  dans  leur  hypocrisie,  dans  leurs  intérêts 
ou  dans  leurs  croyances.  Ai-je  besoin  d'insister  davan- 
tage, et  les  étrangers,  ignorant  le  dessous  des  cartes, 
ne  pouvant  voir  que  les  lignes  extérieures,  s'étonne- 
ront-ils encore  en  constatant  que  le  parti  républicain 
«  éreinte  »  si  furieusement  les  jeunes  écrivains  grandis 
avec  lui  et  faisant  une  besogne  parallèle  à  la  sienne  ? 
J'aurais  pu  citer  des  faits  plus  précis,  mais  il  suffît  que 
j'aie  indiqué  les  raisons  générales.  Nous  n'avons  vérita- 
blement avec  nous  que  les  républicains  naturalistes. 
Ceux  qui  veulent  la  République  par  h  science,  par  la 
méthode  expérimentale,  sentent  bien  que  nous  mar- 
chons avec  eux.  Ce  sont  les  hommes  supérieurs  de 
l'époque;  naturellement,  ils  ne  sont  pas  nombreux; 
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mais  ils  commandent  ou  ils  commanderont  plus  tard;  et 
s'ils  doivent  employer  des  soldats  médiocres,  par  ce 
manque  d'hommes  qui  est  général  dans  tous  les  partis, 
ils  regrettent  au  moins  les  sottises  commises,  ils  espèrent 
faire  entrer  chaque  jour  plus  de  vérité  et  plus  de  force 
dans  le  gouvernement. 

Je  citerai  ici  un  exemple  typique,  qui  montrera  la 
singuHère  intelligence  de  certains  répubhcains.  Le  re- 
proche le  plus  grave  que  j'aie  entendu  adresser  à  la 
littérature  naturahste,  c'est  d'être  une  littérature  de  faits, 
par  conséquent  une  littérature  bonapartiste.  Cela  est  un 
peu  vague,  je  vais  tâcher  de  l'expliquer.  Pour  les  répu- 
blicains en  question,  l'Empire  se  basait  sur  des  faits, 
tandis  que  la  RépubHque  se  base  sur  un  principe  ;  donc 
une  littérature  qui  n'admet  que  les  faits,  qui  repousse 
l'absolu,  l'idéal,  est  une  littérature  bonapartiste.  Faut- 
il  rire  ?  Faut-il  se  fâcher  ?  En  réfléchissant,  j'ai  trouvé  la 
chose  très  grave,  car  au  fond  de  cette  accusation  éton- 
nante, il  y  a  la  question  de  l'existence  même  de  la  Ré- 
publique. 

Il  existe  beaucoup  de  républicains  qui  déclarent  de  la 
sorte  que  la  République  est  l'absolu.  Les  républicains 
fanatiques  posent  cela  avec  une  rigidité  d'axiome.  Les 
répubhcains  romantiques  poussent  droit  à  l'idéal,  agitent 
leurs  panaches,  font  à  la  République  une  apothéose  de 
paradis,  Dieu  le  père  coiffé  du  bonnet  phrygien,  rayon- 
nant dans  un  soleil.  Selon  moi,  rien  n'est  plus  enfantin 
ni  plus  dangereux.  Je  veux  bien  qu'il  y  ait  des  princi- 
pes, comme  il  y  a  une  poUce,  pour  tranquilliser  les  hon- 
nêtes gens.  Seulement,  l'absolu  est  un  pur  amusement 
philosophique  dont  on  peut  aimer  à  raisonner  entre  la 
poire  et  le  fromage.  Quant  à  le  prendre  pour  base  des 
affaires  humaines,  c'est  vouloir  bâtir  sur  le  néant,  c'est 
édifier  une  construction  qui  croulera  certainement  au 
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moindre  souffle.  Comme  je  l'ai  expliqué,  on  entre  dans 
le  relatif,  dès  que  l'homme  apparaît  avec  ses  multiples 
exigences.  Dès  lors,  les  faits  seuls  gouvernent.  Il  est  im- 
bécile de  croire  qu'on  écrase  l'Empire,  lorsqu'on  le  traite 
de  gouvernement  des  faits  accomplis.  Est-ce  qu'il  existe 
un  gouvernement  en  dehors  des  faits?  Est-ce  que  la  Ré- 
publique n'est  pas  aujourd'hui  le  gouvernement  des  faits 
accomplis  ?  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  justement  les  faits 
qui  l'ont  fondée  d'une  façon  définitive  ? 

Prenons  le  second  Empire.  On  peut  dire  hautement  la 
vérité  aujourd'hui.  Le  second  Empire  a  été,  parce  que  la 
République  avait  lassé  la  France.  Elle  se  tenait  en  de- 
hors des  faits,  elle  ne  s'inquiétait  pas  de  répondre  à  un 
besoin,  elle  se  perdait  dans  des  déclarations  vides,  dans 
des  querelles  fatigantes,  dans  les  théories  les  plus  nua- 
geuses et  les  moins  pratiques.  Rappelez-vous  cette  pé- 
riode delà  République  de  48.  Tous  les  essais  tentés  par 
elle  échouaient,  parce  que  pas  un  ne  posait  sur  le  sol  ; 
elle  était  dévorée  par  l'humanitairerie,  par  un  socialisme 
purement  spéculatif,  par  la  rhétorique  romantique  et  la 
rehgiosité  des  poètes  déistes.  Jamais  elle  n'a  eu  une  idée 
nette  de  la  France  qu'elle  voulait  gouverner.  Elle  pré- 
tendait expérimenter  sur  elle  comme  sur  un  corps  mort. 
Certes,  les  mots  étaient  superbes  :  la  liberté,  l'égalité,  la 
fraternité,  la  vertu,  l'honneur,  le  patriotisme.  Mais  ce 
n'étaient  que  des  mots,  et  il  faut  des  actes  pour  admi- 
nistrer. Imaginez  des  hommes,  les  mieux  intentionnés 
du  monde,  très  dignes  et  très  bons,  qui  tombent  dans 
un  pays,  dont  ils  ignorent  tout,  dont  ils  veulent  tout 
ignorer,  et  qui  ont  l'étrange  idée  d'y  appliquer  un 
régime  gouvernemental,  purement  théorique.  Il  arrivera 
forcément  que  le  pays,  dérangé  dans  sa  vie  quotidienne, 
finira  par  refuser  Texpérience.  La  dictature  est  au  bout. 
C'est  ce  qu'on  a  vu  au  2  décembre.  La  France  a  accepté 
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un  maître,  par  lassitude  d'être  ainsi  tournée  et  retour- 
née depuis  trois  ans,  sans  qu'on  lui  trouvât  une  position 
tolérable. 

En  étudiant  les  dix-huit  années  du  second  Empire, 
on  y  remarque  de  même  la  toute-puissance  des  faits. 
Acclamé  comme  un  expédient,  comme  un  soulagement, 
il  se  perd  lui-même,  il  mûrit  l'idée  républicaine;  et, 
lorsqu'il  tombe,  ce  sont  les  faits  qui  fondent  définitive- 
ment la  République.  Je  répète  ces  choses,  parce  qu'on 
ne  saurait  trop  insister.  Si,  aujourd'hui,  la  République 
existe,  ce  n'est  pas  par  l'absolu,  ce  n'est  pas  par  les 
principes  ;  c'est  uniquement  parce  que  les  faits  le  veu- 
lent, font  d'elle  le  seul  gouvernement  possible  en 
France,  trouvent  en  elle  la  satisfaction  immédiate  et 
exacte  des  besoins  du  pays.  Sans  doute  le  droit  existe, 
mais  le  droit  n'est  qu'un  fait  supérieur,  qui  est,  si  l'on 
veut,  le  fait  définitif  auquel  tendent  les  nations  à  travers 
tous  les  faits  intermédiaires.  Mettons  que  nous  ayons 
atteint  la  vérité  sociale,  la  Répubhque;  cette  République 
n'en  est  pas  moins  basée  sur  des  faits,  comme  tous  les 
autres  gouvernements  qui  nous  y  ont  conduits.  Il  est 
absurde  de  vouloir  l'enlever  du  sol,  pour  la  mettre 
dans  le  vague  idéal  des  poètes  ou  dans  l'absolu  philoso- 
phique des  sectaires. 

On  voit  donc  quelle  valeur  a  l'accusation  des  répu- 
bUcains  qui  nous  reprochent  de  nous  en  tenir  simple- 
ment aux  faits.  Oui,  les  faits  ont  seuls  pour  nous  une 
certitude  scientifique;  nous  ne  croyons  qu'aux  faits, 
parce  que  c'est  uniquement  sur  les  faits  que  toute  la 
science  moderne  a  grandi.  Le  document  humain  est 
notre  base  soUde.  Nous  laissons  *aux  rêveurs  l'idéal, 
l'absolu,  comme  on  voudra  le  nommer,  parce  que  c'est 
précisément  cet  absolu  qui,  pendant  tant  de  siècles,  a 
arrêté  et  égaré  les  hommes  dans  la  recherche  de  la  vé- 
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rité.  Nous  exposons  les  faits,  nous  ne  les  jugeons  pas  ; 
car  juger  n'est  pas  notre  besogne  à  nous,  observateurs 
et  analystes.  Nous  avons  exposé  le  fait  de  l'Empire,  en 
nous  faisant  les  historiens  de  cette  période  historique, 
comme  nous  exposerons  le  fait  de  la  Répubhque,  lors- 
qu'elle entrera  dans  notre  histoire  et  qu'elle  détermi- 
nera des  mœurs  nouvelles.  Traiter  le  naturalisme  de 
littérature  bonapartiste  est  une  de  ces  belles  sottises  qui 
poussent  dans  le  crâne  étroit  des  rhétoriciens  de  l'idéal. 
J'affirme  au  contraire  que  le  naturalisme  est  une  litté- 
rature républicaine,  si  l'on  considère  la  République 
comme  le  gouvernement  humain  par  excellence,  basé 
sur  l'enquête  universelle,  déterminé  par  la  majorité  des 
faits,  répondant  en  un  mot  aux  besoins  observés  et 
analysés  d'une  nation.  Toute  la  science  positiviste  de 
notre  siècle  est  là. 

Au  fond  des  querelles  littéraires,  il  y  a  toujours  une 
question  philosophique.  Cette  question  peut  rester  con- 
fuse, on  ne  remonte  pas  jusqu'à  elle,  les  écrivains  mis 
en  cause  ne  sauraient  dire  souvent  quelles  sont  leurs 
croyances;  mais  l'antagonisme  entre  les  écoles  n'en 
provient  pas  moins  des  idées  premières  qu'elles  se  font 
de  la  vérité.  x\.insi  le  romantisme  est  sûrement  déiste. 
Victor  ITugo,  en  qui  il  s'est  incarné,  a  eu  une  éducation 
catholique,  dont  il  ne  s'est  jamais  dégagé  nettement;  le 
catholicisme  a  tourné  en  lui  au  panthéisme,  au  déisme 
nuageux  et  lyrique.  Toujours  Dieu  apparaît  à  la  fin  de 
ses  strophes  ;  et  il  n'y  apparaît  pas  seulement  comme  un 
article  de  foi,  il  y  apparaît  surtout  comme  une  néces- 
sité littéraire,  comme  la  représentation  de  cet  idéal  qui 
résume  toute  l'école.  Passez  maintenant  au  naturalisme, 
et  vous  vous  sentirez  aussitôt  sur  un  terrain  positiviste. 
C'est  ici  la  littérature  d'un  siècle  de  science  qui  ne  croit 
qu'aux  faits.  L'idéal  est  sinon  supprimé,  du  moins  mis 
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à  part.  L'écrivain  naturaliste  estime  qu'il  n'a  pas  à  se 
prononcer  sur  la  question  d'un  Dieu.  Il  y  a  une  force 
créatrice,  Toilà  tout.  Sans  entrer  en  discussion  au  sujet 
de  cette  force,  sans  vouloir  encore  la  spécifier,  il  re- 
prend l'étude  de  la  nature  au  commencement,  à  l'ana- 
lyse. Sa  besogne  est  celle  de  nos  chimistes  et  de  nos 
physiciens.  11  ne  fait  que  ramasser  et  que  classer  des 
documents,  sans  jamais  les  rapporter  à  une  commune 
mesure,  sans  conclure  avec  l'idéal.  Si  l'on  veut,  c'est  une 
enquête  surTidéal,  sur  Dieu  lui-même,  une  recherche  de 
ce  qui  est,  au  lieu  d'être,  comme  dans  l'école  classicpe 
et  l'école  romantique,  une  dissertation  sur  un  dogme, 
une  amplification  de  rhétorique  sur  des  axiomes  extra- 
humains. 

Que  les  classiques  et  les  romantiques,  que  les  déistes 
nous  traînent  dans  la  boue  avec  le  beau  fanatisme  des 
passions  religieuses,  je  le  comprends  parfaitement,  car 
nous  nions  leur  bon  Dieu,  nous  vidons  leur  ciel,  en  ne 
tenant  pas  compte  de  l'idéal,  en  ne  rapportant  pas  tout  à 
cet  absolu.  Seulement,  ce  qui  m'a  toujours  surpris, 
c'est  que  des  athées  du  parti  républicain  nous  attaquent 
avec  une  violence  aveugle.  Comment!  voilà  des  hommes 
qui  renversent  les.  dogmes,  qui  parlent  de  tuer  Dieu,  et 
ils  ont  absolument  besoin  d'un  idéal  en  littérature  !  Il 
leur  faut  un  ciel  de  pacotille,  avec  des  peintures  célestes 
et  des  abstractions  surhumaines.  Dans  la  science  sociale, 
ils  déclarent  ne  plus  avoir  besoin  des  religions,  ils  disent 
même  que  les  rehgions  mènent  aux  abîmes  ;  puis,  dès 
qu'il  s'agit  des  lettres,  ils  se  fâchent,  si  l'on  ne  professe 
pas  la  religion  du  beau.  Mais,  en  vérité,  cette  religion  ne 
va  pas  sans  l'autre.  Le  prétendu  beau,  la  perfection  ab- 
solue arrêtée  d'après  certaines  hgnes,  n'est  que  l'expres- 
sion matérielle  de  la  divinité  rêvée  et  adorée  par  les 
hommes.  Si  vous  refusez  cette  divinité,  si  vous  avez  la 
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volonté  de  reprendre  le  problème  philosophique  à  l'étude 
même  du  monde,  à  la  nature  et  à  l'homme,  il  faut  bien 
que  vous  acceptiez  notre  littérature  naturaliste,  qui  est 
précisément  l'outil  littéraire  delà  nouvelle  solution  scien- 
tifique cherchée  par  le  siècle.  Quiconque  est  avec  la 
science,  doit  être  avec  nous. 


III 


J'arrive  à  la  partie  pratique.  Je  n'ai  soulevé  ces  grandes 
questions  qu'incidemment,  pour  établir  nettement  l'évo- 
lution littéraire  actuelle.  En  somme,  il  ne  s'agit  ici  que 
de  l'attitude  de  la  Répubhque  devant  la  littérature. 

Un  des  derniers  ministres  de  l'instruction  publique, 
homme  fort  aimable,  paraissait  animé  des  intentions  les 
plus  actives  et  les  plus  hardies,  lors  de  son  entrée  au 
pouvoir.  Il  avait  surtout  un  zèle  extraordinaire  pour  ques- 
tionner tous  ceux  qui  l'approchaient,  répétant  :  «  Je  vous 
en  prie,  dites-moi  ce  que  je  dois  faire,  éclairez-moi,  in- 
diquez-moi ce  que  les  écrivains  et  les  artistes  attendent 
du  gouvernement.  »  Cela  annonçait  une  volonté  bien 
arrêtée  de  connaître  les  besoins  réels  et  de  les  satisfaire. 
Un  jour,  j'étais  présent,  comme  le  ministre  prononçait  sa 
phrase,  devant  plusieurs  de  mes  confrères.  Il  allait  de 
l'un  à  l'autre,  il  voulait  avoir  l'avis  de  chacun.  Le  pre- 
mier lui  demanda  la  croix  pour  des  hommes  de  talent, 
dont  la  personnalité  avait  jusque-là  effrayé  le  pouvoir; 
le  second  réclama  des  fonds,  afin  de  créer  une  sorte  de 
vaste  encyclopédie  résumant  l'histoire  et  la  science;  le 
troisième  parla  d'envoyer  une  mission  dans  certains 
couvents  de  la  basse  Russie,  où  il  soupçonnait  que  des 
trésors  littéraires  se  trouvaient  cachés.  Certes,  tout  cela 
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était  excellent.  J'avoue  toutefois  que  cela  ne  me  satis- 
faisait pas.  Aussi,  lorsque  le  ministre  me  questionna  à 
mon  tour,  lui  répondis-je  simplement  :  «  Faites-nous 
libres,  et  vous  serez  un  grand  ministre.  » 

La  liberté,  voilà  tout  ce  qu'un  gouvernement  peut  nous 
donner.  Je  ne  nie  pas  le  rôle  qu'un  ministre  intelligent 
est  appelé  à  remplir.  Il  a  sous  lui  des  écoles,  il  provoque 
des  concours,  distribue  des  commandes  et  des  récom- 
penses, accorde  des  pensions.  Selon  l'homme  qui  est  au 
pouvoir,  les  médiocres  profitent  de  tout  cela  plus  ou 
moins,  bien  que  ce  soit  toujours  eux  qui  aient  quand 
même  la  plus  grosse  part.  Mais  quelle  véritable  utilité 
l'art  et  la  littérature  tirent-ils  de  cette  intervention, 
de  cette  protection  du  gouvernement  ?  Ce  ne  sont 
là  que  des  détails  de  cuisine  admiaistrative  qui  n'in- 
fluent ni  sur  l'évolution  des  esprits,  ni  sur  la  nais- 
sance des  grands  talents.  On  donne  une  pension  à 
celui-ci  qui  est  pauvre,  on  décore  celui-là  qui  est  agréa- 
ble, les  lettres  ne  s'en  portent  ni  mieux  ni  pis  ;  ou  bien 
encore  on  élève  à  la  becquée  des  peintres  et  des  compo- 
siteurs, cela  ne  décide  en  aucune  façon  de  la  venue  du 
maître  qui  transformera  la  peinture  ou  la  musique,  à 
l'heure  dite.  Les  maîtres  poussent  tous  seuls  dans  le  sol 
de  la  nation,  sans  que  le  gouvernement  y  soit  pour  rien  ; 
il  arrive  même  presque  toujours  que  le  gouvernement 
les  renie,  tant  qu'ils  ne  se  sont  pas  imposés  par  leurs 
propres  forces.  Donc  un  ministre  ne  saurait  avoir  aucune 
influence  directe.  En  mettant  les  choses  au  mieux,  s'il 
était  assez  fort  pour  se  dégager  des  questions  de  routine 
et  des  questions  politiques,  s'il  balayait  les  médiocres 
et  distribuait  ses  commandes,  ses  pensions,  ses  croix, 
aux  talents  vraiment  originaux,  il  ne  serait  encore  qu'un 
Mécène  éclairé,  qu'un  ami  des  lettres,  qui  donnerait  aux 
écrivains  le  plus  d'agrément  possible. 
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Qu'on  nous  entende  !  Nous  tous  travailleurs,  qui 
n'avons  pas  grandi  à  l'école,  qui  n'avons  pas  besoin  de 
commandes,  qui  n'ambitionnons  pas  de  croix,  qui  comp- 
tons sur  le  public  pour  payer  nos  travaux  et  pour  nous 
récompenser,  nous  ne  réclamons  qu'une  chose  des 
hommes  politiques,  la  liberté.  Ils  parlent  de  rendre  la 
nation  à  elle-même,  eh  bien  !  qu'ils  rendent  d'abord  la 
littérature  à  elle-même,  qu'ils  l'affranchissent  des  liens 
dont  les  anciens  régimes  l'avaient  garrottée.  Que  dire 
de  ces  républicains,  qui  veulent  toutes  les  libertés,  et 
qui  ne  commencent  pas  par  proclamer  la  liberté  de  la 
pensée  écrite  ?  Ils  peuvent  garder  leurs  fleurs,  leurs 
pensions  et  leurs  rubans  ;  nous  refusons  leurs  concours, 
nous  haussons  les  épaules  devant  leurs  serres-chaudes, 
nous  ne  voulons  pas  nous  soumettre  à  leur  police,  nous 
leur  défendons  de  nous  encourager.  Ce  que  nous  récla- 
mons, c'est  la  liberté  ;  nous  y  avons  droit,  nous  l'exi- 
geons, il  nous  la  faut.  Les  hommes  politiques  détiennent 
la  liberté,  qu'ils  nous  la  rendent  ! 

Je  citerai  trois  faits,  entre  beaucoup  d'autres.  N'est-il 
pas  honteux  que  la  presse  ne  soit  pas  entièrement  libre, 
qu'il  existe  encore  une  commission  de  colportage,  que 
la  censure  théâtrale  reste  toujours  debout  ?  Et  ici  se 
présente  un  fait  incroyable,  on  vient  de  reconstituer 
cette  censure,  en  lui  donnant  publiquement  des  ordres 
sévères  de  pohce  morale. 

Je  ne  puis  entrer  dans  l'examen  des  lois  actuelles  sur 
la  presse.  On  sait  combien  elles  sont  restrictives.  Notre 
République  française  est  aussi  dure  pour  les  journaux 
que  les  royaumes  les  plus  autoritaires.  Tant  que  les  répu- 
blicains n'ont  pas  été  au  pouvoir,  ils  se  sont  prononcés 
pour  la  liberté  absolue  ;  nous  verrons  s'ils  s'en  sou- 
viennent. Quant  à  la  commission  de  colportage,  elle 
n'est  pas  seulement  attentatoire  à  la  liberté,  elle  est  bête. 
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Pourrait-on,  par  exemple,  me  citer  une  distinction  plus 
puérile  que  celle  établie  entre  les  librairies  qui  se  trou- 
vent dans  une  gare  et  les  librairies  qui  existent  dans  les 
rues  voisines.  Tout  le  monde  se  promène  sur  un  trot- 
toir, j'ai  le  droit  d'y  étaler  mes  livres  ;  un  public  spécial 
de  voyageurs  traverse  une  gare  en  courant,  je  ne  puis  y 
vendre  mes  livres  que  si  une  commission  les  a  déclarés 
inofïensifs.  Sous  l'Empire,  on  comprenait  encore  cette 
police,  fouillant  les  œuvres,  mettant  des  ordures  où  il  n'y 
en  avait  pas  ;  mais,  en  République,  une  pareille  commis- 
sion joue  un  rôle  odieux  et  inexplicable.  Petite  question, 
dira-t-on  ;  la  question  n'est  pas  petite  pour  les  écrivains 
qui  n'obtiennent  pas  Testampille.  On  les  empêche  violem- 
ment d'arriver  au  public,  on  leur  coupe  une  vente  cer- 
taine, et  il  y  a  là  un  soufflet  donné  à  l'égalité  et  au  droit. 
D'ailleurs,  il  suffit  que  cette  commission  du  colportage 
soit  une  atteinte  à  la  liberté  de  penser  et  d'écrire,  pour 
que  la  République  la  supprime.  Et  la  censure  théâtrale, 
sera-t-elle  donc  éternelle  ?  Les  gouvernements  tombent, 
mais  la  censure  demeure.  Ici  la  question  s'élargit.  Je  sais 
bien  que  la  censure  passe  pour  être  bonne  femme.  Les 
auteurs  à  succès  prétendent  qu'on  finit  toujours  par 
s'entendre  avec  les  censeurs  ;  on  leur  accorde  quelques 
coupures,  on  se  venge  ensuite  en  racontant  sur  eux 
une  bonne  sottise.  Un  homme  conciliant  me  disait  : 
«  Citez-moi  les  œuvres  de  talent  que  la  censure  a  em- 
pêché de  jouer.  »  Je  lui  répondis  :  «  Je  ne  puis  vous  dire 
les  titres  des  chefs-d'œuvre  dont  la  censure  nous  a  pri- 
vés, parce  que,  justement,  ces  chefs-d'œuvre  n'ont  pas 
été  écrits.  »  Toute  la  question  est  là.  Si  la  censure  n'a 
pas  un  rôle  actif  très  considérable,  elle  nuit  surtout 
comme  épouvantail,  elle  paralyse  l'évolution  de  l'art 
dramatique.  On  sait  les  pièces  qu'on  ne  doit  pas  écrire, 
celles  qui  ne  pourraient  être  jouées,  et  on  ne  les  écrit 
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pas.  Ainsi,  toute  une  veine  féconde,  la  comédie  politique, 
est  interdite,  à  moins  de  se  tenir  dans  les  limites  ai- 
mables d'un  simple  badinage.  Cela  est  d'autant  plus 
grave  que,  selon  moi,  toute  la  comédie  moderne  est  dans 
la  politique.  On  reproche  à  nos  auteurs  de  ne  rien  trou- 
ver de  nouveau,  de  répéter  les  types  connus,  de  n'avoir 
pas  su  dégager  le  rire  moderne,  et  on  leur  défend  juste- 
ment d'aborder  le  monde  politique,  ce  monde  de  plus  en 
plus  bruyant,  qui  emplit  le  siècle.  La  comédie  doit  vivre 
de  la  vie  du  jour.  Chez  nous,  où  est  la  vie  du 
jour,  si  ce  n'est  dans  la  politique.  C'est  là  unique- 
ment que  nos  auteurs  trouveraient  la  caractéris- 
tique de  l'époque,  la  forme  nouvelle  des  appétits,  des  in- 
térêts et  des  ridicules,  dans  notre  société  française.  En 
leur  interdisant  ce  vaste  champ,  inconnu  au  siècle  der- 
nier, et  qui  va  en  s'élargissant  chaque  jour,  vous  les  ré- 
duisez à  l'impuissance.  C'est  comme  si  vous  autorisiez 
un  sculpteur  à  tailler  une  statue  en  lui  refusant  le  bloc 
de  marbre  dont  il  a  besoin. 

En  vérité,  je  le  répète,  que  les  hommes  politiques  don- 
nent aux  écrivains  toutes  les  Hbertés.  Ils  ne  peuvent 
faire  davantage,  et  ils  ne  peuvent  faire  moins.  Le  reste 
n'est  que  de  la  farce  aimable,  ne  tirant  pas  à  conséquence. 
D'ailleurs,  je  dois  confesser  une  chose  :  si  la  République 
nous  refusait  ces  libertés,  nous  saurions  bien  les  pren- 
dre. Seulement,  je  trouve  qu'il  serait  logique  de  voir 
fonder  les  libertés  littéraires  par  la  République.  Elle,  dont 
la  formule  est  scientifique  et  que  les  faits  imposent  au- 
jourd'hui, devrait  comprendre  quelle  attitude  il  lui  faut 
tenir  devant  la  littérature  actuelle,  l'attitude  d'un  pouvoir 
qui  repousse  toute  littérature  d'Etat,  qui  ne  se  prononce 
pour  aucune  école,  qui  veille  simplement  à  ce  que  le 
libre  développement  de  ses  idées  soit  assuré  à  chaque 
citoyen.  Qu'elle  n'ait  la  prétention  ni  de  diriger,  ni  d'en- 
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courager,  ni  de  récompenser,  qu'elle  laisse  simplement 
les  forces  géniales  et  créatrices  du  siècle  faire  leur  be- 
sogne. Ce  rôle  semble  tout  simple  à  jouer.  Eh  bien  î  au- 
cun gouvernement  n'a  eu  jusqu'ici  assez  d'intelligence 
pour  s'y  résigner  de  bonne  grâce.  La  République  se 
montrera- t-elle  supérieure  ?  Nous  le  saurons  demain. 

Il  faudrait  d'abord  au  pouvoir  des  hommes  vraiment 
forts.  Je  ne  comprends  pas  une  République  gouvernée 
par  des  médiocrités.  Cela  me  paraît  illogique.  Dans  le 
gouvernement  du  pa^'S  par  le  pa^^s,  les  hommes  qui  re- 
çoivent de  leurs  concitoyens  la  délégation  du  pouvoir, 
doivent  être  forcément  les  plus  honnêtes  et  les  plus  in- 
telligents de  la  nation.  Autrement,  pourquoi  les  choisi- 
rait-on ?  S'ils  sont  médiocres,  d'une  honnêteté  douteuse 
et  d'un  esprit  nul,  s'ils  n'ont  rien  en  un  mot,  je  de- 
mande qu'on  me  ramène  à  Tancien  régime  ;  au  moins, 
les  ministres,  sous  la  monarchie,  étaient  des  hommes 
titrés,  appartenant  à  une  aristocratie  de  race,  existant 
à  part  et  au-dessus  de  la  foule.  Le  malheur  est  que  les 
choses  de  ce  monde  ne  vont  pas  pour  le  plus  grand  hon- 
neur et  le  plus  grand  profit  de  l'humanité.  Je  retrouve  là 
ce  terrible  élément  humain  qui  détraque  les  plus  belles 
théories,  basées  sur  la  logique  et  le  droit.  Les  hommes 
se  battent  pour  eux  plus  encore  que  pour  la  vérité.  C'est 
ainsi  qu'un  chef  de  parti  monte  au  pouvoir  avec  toutes 
ses  créatures.  Lui,  est  supérieur;  mais  les  créatures  ne 
sont  le  plus  souvent  que  des  nulhtés  complaisantes,  des 
sots  dont  il  faut  tenir  compte,  des  pantins  qui  ont  eu 
l'étrange  fortune  de  se  faire  prendre  au  sérieux  et  qui 
deviennent  les  comparses  les  plus  insupportables  et  les 
plus  dangereux  du  pouvoir.  Même  il  arrive  presque  tou- 
jours que  ce  sontles  comparses  qui  tuent  le  chef  de  parti. 
La  politique,  aux  heures  troublées,  est  ainsi  le  refuge 
de  tous  les  ambitieux  déçus,  le  terrain  sur  lequel  les 
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inutiles,  les  impuissants,  les  vaincus,  se  donnent  ren- 
dez-vous pour  monter  à  l'assaut  du  succès.  Cela,  expli- 
que l'encombrement  des  candidatures.  Presque  tous 
ont  dans  leurs  poches  des  manuscrits  de  drames  et  de 
romans  refusés  vingt  fois  par  les  directeurs  et  les  édi- 
teurs ;  ou  bien  il  y  a  en  eux  un  journaliste  aigri,  un  his- 
torien manqué,  un  poète  incompris  ;  je  veux  dire  qu'ils 
ont  tenu  aux  lettres,  et  même,  lorsque  la  politique  a 
satisfait  leur  ambition,  lorsqu'ils  gouvernent,  ils  conser- 
vent pour  les  lettres  une  tendresse  tournée  au  dépit. 
Ce  sont  des  élèves  devenus  pions.  Les  lettres  restent  à 
leurs  yeux  une  orgie  de  jeunesse  qu'il  faut  surveiller  ; 
ils  en  parlent  avec  de  sourds  désirs  inassouvis,  ils  ne 
sont  pas  loin  d'avoir  les  croyances  de  ces  bourgeois  qui 
accusent  les  écrivains  de  passer  leurs  journées  sur  des 
divans,  servis  par  des  sultanes,  au  milieu  des  débau- 
ches les  plus  galantes.  De  là  leurs  coups  de  férule,  leurs 
discours  sur  la  moralité,  leur  besoin  de  réglementer  ces 
lettres  comme  on  réglemente  la  prostitution,  avec  une 
police  et  des  arrêtés.  Ce  sont  donc  ces  terribles  hommes 
médiocres,  ces  fruits  secs  montés  sur  les  échasses  de 
l'autorité,  qui  font  tout  le  mal.  Ils  sont  malheureuse- 
ment les  parasites  de  la  République.  On  les  trouve  tou- 
jours les  premiers,  dans  les  périodes  révolutionnaires, 
à  se  mettre  en  avant  et  à  encombrer  les  petites  et  les 
grandes  situations.  Mais  il  faut  espérer  que  le  tasse- 
ment se  fera.  La  République  ne  peut  vivre  qu'à  la  con- 
dition d'être  le  gouvernement  des  supériorités  intellec- 
tuelles, la  formule  scientifique  de  la  société  moderne, 
appliquée  par  des  esprits  libres  et  logiques. 

Il  me  reste  à  exprimer  un  vœu  qui  est  celui  de  toute 
ma  génération.  On  nous  obsède,  on  nous  écrase  de  po- 
litique, et  décidément  nous  en  avons  assez.  Je  me  sou- 
viens que,  sous  TEmpire ,  des  gens  regrettaient  avec 
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mélancolie  les  époques  de  batailles  parlementaires;  la 
tribune  était  muette,  disaient-ils,  la  presse  muselée,  la 
discussion  des  affaires  publiques  défendue.  Eh  bien! 
aujourd'hui,  on  nous  a  tellement  bousculés,  tellement 
assourdis,  que  nous  en  venons  à  regretter  le  grand  si- 
lence de  TEmpire,  lorsque  la  politique  n'aboyait  pas 
sous  les  fenêtres  du  matin  au  soir,  et  qu'au  moins  on 
s'entendait  penser.  Certes,  nous  avons  eu  de  la  patience. 
Pendant  huit  ans,  nous  nous  sommes  résignés.  Nous 
comprenions  qu'on  ne  sort  pas  tranquillement  d'une 
crise  pareille  à  celle  de  1870  ;  nous  nous  disions  qu'une 
République  n'était  pas  commode  à  fonder,  au  milieu  de 
la  colère  des  partis,  et  qu'il  fallait  savoir  endurer  le 
vacarme  de  la  lutte.  Seulement,  à  cette  heure,  la  Répu- 
blique est  fondée,  qu'on  nous  donne  la  paix! 

Oui,  nous  tous,  hommes  de  science ,  écrivains  et 
artistes,  nous  tendons  les  mains  vers  les  hommes  poli- 
tiques, en  leur  demandant  de  ne  pas  nous  casser  les 
oreilles  davantage.  Les  républicains  ont  vaincu,  n'est-ce 
pas?  Ils  sont  aujourd'hui  maîtres  de  toutes  les  situa- 
tions. Eh  bien!  par  grâce,  qu'ils  tâchent  de  s'entendre 
et  qu'ils  fassent  danser  les  dames,  au  lieu  de  se  querel- 
ler encore.  Nous  leur  en  serons  bien  reconnaissants. 

Personne  ne  songe  à  nous,  vraiment.  On  ne  paraît 
pas  s'apercevoir  que  notre  génération,  les  hommes  qui 
ont  de  trente  à  quarante  ans,  se  trouve  étranglée  entre 
les  dernières  convulsions  de  l'Empire  et  l'enfantement 
si  laborieux  de  la  République.  Est-ce  qu'un  écrivain 
existe,  quand  les  hommes  poHtiques  prennent  toute  la 
place  au  soleil?  Est-ce  qu'on  s'occupe  des  livres,  quand 
les  journaux  sont  bourrés  des  débats  parlementaires, 
des  discussions  les  plus  longues  et  les  plus  creuses  ?  De 
la  politique,  rien  que  de  la  politique,  toujours  de  la 
politique,   et  à  une  dose  si  énorme,  que  les  femmes 


—  39  — 

elles-mêmes,  dans  les  salons,  ne  parlent  plus  que  de 
politique  !  Yoilà  oii  nous  en  sommes,  on  nous  vole  notre 
part  du  siècle,  on  nous  gaspille  nos  belles  années  ;  de- 
main, lorsqu'on  nous  dira  enfin  que  notre  heure  est 
Venue  et  que  nous  avons  la  parole,  il  arrivera  que 
nous  serons  très  vieux  et  que  nos  cadets  nous  réclame- 
ront la  place.  Il  y  a  ainsi  des  générations  que  les 
événements  suppriment.  Naturellement,  nous  ne  pou- 
vons montrer  une  grande  tendresse  pour  la  politique, 
de  même  que  l'homme  écrasé  ne  salue  pas  la  roue  qui 
lui  passe  sur  le  corps. 

Sans  doute  nous  acceptons  les  nécessités  historiques. 
Ce  qui  nous  met  hors  de  nous,  c'est  la  place  débordante 
qu'ont  prise,  dans  ces  dernières  années,  les  médiocrités 
politiques  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Jamais  Corneille, 
jamais  Mohère,  jamais  Balzac,  n'ont  fait  dans  les  jour- 
naux le  tapage  honteux  que  des  imbéciles  y  font  en  ce 
moment.  Cela  est  exaspérant.  Le  premier  sot  venu  qui 
monte  à  la  tribune,  prend  une  importance  plus  grande 
qu'un  écrivain  livrant  au  public  un  chef-d'œuvre.  Je  sais 
bien  que  le  bruit  importe  peu,  qu'un  sot  reste  un  sot, 
surtout  lorsqu'on  le  connaît  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre  ;  mais  que  de  temps  perdu  à  lire  des  discours 
mal  écrits,  quel  déplacement  de  la  vérité  et  de  la  justice, 
quelles  erreurs  mises  en  circulation  !  C'est  justement  à 
cause  de  ces  triomphes  faciles  de  la  politique,  que  tant 
de  déclassés  et  de  ratés  se  précipitent  pour  s'y  tailler 
une  notoriété  ;  et  c'est  justement  à  cause  de  ces  victoires 
des  médiocres,  de  ce  gonflement  de  certaines  personna- 
lités grotesques,  de  ces  grands  hommes  d'une  heure 
paradant  devant  la  France  étonnée,  que  nous  prenons 
la  politique  en  mépris,  nous  autres  travailleurs  qui 
croyons  uniquement  au  génie  et  à  l'étude. 

Donc,  assez  de  bruit.  Jouissons  de  notre  République. 


—  40  — 

Que  les  besogneux  et  les  ambitieux  qui  vivent  d'elle, 
aillent  en  Amérique  chercher  un  trône  ou  gagner  une 
fortune.  Faisons  de  la  musique,  dansons,  cultivons  nos 
fleurs,  écrivons  de  beaux  hvres.  Il  faut  bien  avouer  qu'il 
y  a,  parmi  les  écrivains  et  les  artistes,  une  défiance  contre 
la  République.  Jusqu'ici,  ils  ne  se  sont  pas  sentis  aimés 
par  les  républicains,  qui  ont  toujours  eu  des  raideurs 
de  gendarmes  devant  les  arts  et  les  lettres.  On  répète 
volontiers  que  la  Répubhque  est  le  pire  gouvernement 
pour  nous  autres,  avec  ses  allures  puritaines,  son  be- 
soin d'enseigner  et  de  prêcher,  sa  thèse  de  l'égalité  et  de 
l'utilité.  Mais  on  doit  ajouter  qu'on  n'a  réellement  jamais 
vu  le  gouvernement  républicain  à  l'œuvre,  car  jusqu'à 
présent  il  n'a  pas  eu  en  France  la  stabilité  nécessaire. 
Ma  conclusion  sera  simple.  Tout  gouvernement  défi- 
nitif et  durable  a  une  littérature.  Les  Républiques  de  89 
et  de  48  n'en  ont  pas  eu,  parce  qu'elles  ont  passé  sur 
la  nation  comme  des  crises.  Aujourd'hui,  notre  Répu- 
bhque paraît  fondée,  et  dès  lors  elle  va  avoir  son  expres- 
sion littéraire.  Cette  expression,  selon  moi,  sera  forcé- 
ment le  naturalisme,  j'entends  la  méthode  expérimentale 
et  analytique,  l'enquête  moderne  basée  sur  les  faits  et 
les  documents  humains.  Il  doit  y  avoir  accord  entre  le 
mouvement  social,  qui  est  la  cause,  et  l'expression  litté- 
raire, qui  est  l'effet.  Si  la  République,  aveuglée  sur  elle- 
même,  ne  comprenant  pas  qu'elle  existe  enfin  par  la 
force  d'une  formule  scientifique,  en  venait  à  persécuter 
cette  formule  scientifique  dans  les  lettres,  ce  serait  un 
signe  que  la  République  n'est  pas  mûre  pour  les  faits, 
et  qu'elle  doit  disparaître  une  fois  encore  devant  un  fait, 
la  dictature. 
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